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Cahiers Claude Simon
Claude Simon : photographie, cinéma 
La photographie chez Claude Simon : 
un objet mélancolique ? 
Annie CLÉMENT-PERRIER1 
Preuves, épreuves 
On le sait, la photographie est par essence mélancolique puisque 
« c'est de nous savoir mortels, ô combien, qui nous incite à fixer 
l'image de l'instant où nous aurons été »2. Et toute photographie 
rend sensible dans un texte la dimension mélancolique du temps, 
atteste la vulnérabilité de l'existence, de ce qui a été, dont il reste 
l'empreinte lumineuse, la trace visible laissée par la chose désormais 
absente. Tel est du moins, à l'heure de l'avènement du numérique 
et de l'incertitude de son réfèrent, l'héritage de la photographie ar-
gentique qui a « pour territoire les albums, les archives ou les murs 
des galeries », dont chaque instantané (ou négatif-empreinte) « scelle 
dans sa matière les formes des choses du monde »3. Nous savons 
quel rôle décisif et inspirant ont tenu dans l'imaginaire des écrivains 
du XIXe siècle, les termes du processus photographique argentique 
1 Auteur de Claude Simon. La fabrique du jardin, Nathan, « 128 », 1998. 
2 Pierre Bergounioux, Carnet de notes 1991-2000, Verdier, 2007, p. 553. 
3 André Rouillé, La photographie. Entre document et art contemporain, Gallimard, « Folio/ 
essais », 2005, p. 616. 
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(Γ impression, la révélation, l'imprimé, le négatif, la chambre noire, 
etc.)4· Si nous ne pouvons pas encore vraiment concevoir ce qui, 
dans le mode de photographie numérique, viendra influencer les 
modes de pensée, nous savons déjà ce qui différencie ces deux tech-
niques de photographie, argentique et numérique. Ce sont d'abord 
la référence indubitable pour l'une (le « ça a existé ») puisque l'em-
preinte lumineuse assure une continuité de matière entre les choses, 
les êtres et leurs images : c'est le régime de l'empreinte, de l'analogie, 
de l'enregistrement de la réalité visible, de l'image comme preuve. 
Et la référence plus aléatoire pour l'autre (« ça pourrait être comme 
cela ») : il n'y a pas écriture de la lumière, mais écriture des nombres, 
et à la limite le référent est facultatif. Mais la différence la plus im-
portante tient, me semble-t-il, à l'annulation d'une distance, celle 
du négatif et des opérations nécessaires à la révélation de l'image : 
tout un pan de rêverie s'en trouve effacé, et le rapport au temps et à 
l'espace, modifié. 
On connaît la place de ce medium dans l'œuvre de Claude Si-
mon (qui a été photographe amateur avant d'être écrivain5). Au re-
gard de l'attention fascinée qu'il porte à l'acte photographique (fixer 
l'instant), de la similitude qui existe pour lui entre l'écriture litté-
raire et photographique (que souligne Denis Roche dans sa préface 
à Photographies. 1937-19706), et parce qu'elle valorise l'œil et la vue, 
l'écriture de Simon pratique, pourrait-on dire, une « photographie 
sans appareil »7 : elle est une écriture de la vision, une vision qui, 
toujours, surexpose les sensations : images à partir desquelles prend 
4 Voir Philippe Hamon, tout particulièrement le chapitre I (« L'image fabriquée : chambres 
noires ») de son essai Imageries, littérature et image au XIX' siècle, Librairie José Corti, 2007. 
5 Rappelons l'œuvre photographiée, Photographies. 1937-1970 (1992), Album d'un amateur 
(1988). Les personnages des romans témoignent aussi de cet intérêt, le narrateur du Vent 
(1957) prend des photos, Montès est photographe, Corinne prend des photos et les déve-
loppe avec son jeune cousin dans Histoire ( 1967), la jeune femme de L'Acacia (1989) prend 
et développe elle-même ses photos. 
6 « C'est le rêve réalisé, à chaque livre, de tout faire tenir ensemble : mémoires des gens, 
mémoires des lieux, mémoires des gestes. Et une seule visée mentale occupée à tourner len-
tement sur elle-même, boussole sans but, développant une très lente surface de tout, gros-
sissant l'enjeu et la métaphore, les diminuant, "fermant" l'objectif ou Couvrant" jusqu'à 
faire entrer tant de choses d'un seul coup dans un étrange mouvement effaré de la lumière ; 
[...] » (Denis Roche, De la ténèbre inverse, Introduction à Claude Simon, Photographies. 
1937-1970, Maeght Editeur, 1992.) 
7 Titre d'un ouvrage de Gérard Macé, La Photographie sans appareil, Textes & photographies 
de Gérard Macé, Cognac, Le temps qu'il fait, 2001. 
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forme l'idée du roman8, façon de découper le réel (comme la mise 
en route de l'écriture dans La Bataille de Pharsale, avec l'éclair de 
l'oiseau qui raye le ciel à l'incipit, ou encore « éblouissements » de 
celui qui écrit dans les Géorgiques), de telle sorte que « l'esprit de 
l'écrivain se déploie à l'intérieur d'un minuscule espace de visée, qu'il 
va emplir peu à peu jusqu'à occuper toute l'immensité intérieure et 
rien qu'elle »9. L'œil que Claude Simon porte sur le monde est un 
œil exercé à la pratique photographique, un œil toujours en quête 
de nouvelles voies descriptives, et l'on connaît le sort qu'il réserve à 
l'image10 dans les romans des années 70. Mais il est aussi un œil mé-
lancolique, qui cherche à voir ce qui semble à jamais perdu de vue. 
Il y a de la mélancolie dans toute photographie, disions-nous, 
il y en a assurément dans les photographies de l'album familial que 
l'on rencontre dans les romans de Claude Simon. Mais ne donne-
raient-elles à lire que cela ? Leur insistante présence dans la trame 
narrative et les variations de leur emploi, qui empruntent à l'une et à 
l'autre des postulations et des modalités descriptives différentes rele-
vées plus haut, demandent que soit réinterrogée la notion même de 
mélancolie chez cet écrivain : ce que je me propose de faire à travers 
des exemples choisis dans Histoire et dans L'Herbe, deux romans qui 
ouvrent une perspective autobiographique dans l'œuvre. 
Melancholia 
C'est donc à la dimension mélancolique des photographies que 
scrutent intensément les narrateurs des romans simoniens à partir 
de L'Herbe, ce moment où Claude Simon commence à écrire à par-
tir de son vécu, que je m'arrêterai en premier lieu. Ce que nous 
demandons à la photographie, c'est de fixer des moments heureux. 
8 À Madeleine Chapsal qui lui demande : « Vous percevez votre livre comme un instan-
tané ? », Claude Simon répond : « Absolument. Toutes ces choses me viennent ensemble. » 
Entretien réalisé par M. Chapsal « Avec Claude Simon », L'Express, n° 491, 10 novembre 
1960. 
9 Denis Roche, De la ténèbre inverse, op. cit. 
10 Alastair Duncan, dans son Introduction à l'œuvre de Claude Simon pour l'édition de la 
Pléiade, rappelle ce qui se passe dans les romans des années 70 lorsque Simon « abolit les 
hiérarchies en jouant avec le statut des représentations », lorsque « une scène que l'on a crue 
fictivement réelle devient tableau, un tableau s'anime - pour redevenir bientôt photogra-
phie ou film. » (CE, XXXVIII). 
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Et c'est ce qui la rend poignante lorsque les acteurs ne sont plus là. 
Ce n'est pas tant la photographie qui est mélancolique que le regard 
que nous portons sur elle, puisque dans toute photo, écrit Barthes 
avec son ça-a-été1, la mort est inscrite en creux. Sunt lacrimae rerum, 
il y a des larmes dans les choses, il y en a dans les photos12. Toute 
photographie regardée renvoie à quelqu'un, à un moment de vie 
fixé par l'image, désormais enfui : dans la photographie nous lisons 
l'absence, la perte. C'est en tout cas comme cela que nous apparais-
sent les photographies tirées de l'archive familiale simonienne, dont 
l'effet est d'autant plus efficace que nous connaissons pour avoir vu 
dans le Claude Simon de Lucien Dàllenbach ou dans les journaux 
lors des parutions des romans (en particulier L'Acacia et Le Tram-
way) d'émouvantes photos sépia, d'autant plus émouvantes qu'elles 
rendent « possible l'écriture d'une "histoire" que l'auteur se refuse à 
écrire »13, mais qui devient de plus en plus lisible avec le temps. Le 
regard porté sur une photographie du Tramway sur laquelle « l'encre 
d'un vilain violet, [...] comme recouverte d'un léger moisi d'un vert 
doré [...] comme si les larmes glissant à la surface de la photogra-
phie n'avaient entraîné qu'un peu de cette légère rouille dont étaient 
faits les joueurs de tennis [...] et les claires silhouettes des femmes 
aux grands chapeaux » (Tram., 137-138) est mélancolique. Mélan-
colique aussi, le regard qui s'attarde sur une photographie décrivant 
dans L'Acacia une jeune femme souriante « comme si le photographe 
avait saisi ce fugace instant d'immobilité, d'équilibre, [...] pouvant 
croire le temps d'un éblouissement qu'elle ne retombera jamais, 
qu'elle restera ainsi à jamais suspendue [...] au-dessus du vide, du 
noir » {A, 146). 
La mélancolie n'est pas seulement présente dans les photos des 
romans simoniens, elle imprègne l'œuvre d'une tonalité sombre, elle 
est indissociable du sentiment de l'inéluctable qui affecte et nour-
rit l'écriture dès ses débuts. La mort, l'ombre du deuil autour des 
disparus hantent les romans, à mesure que se feuillettent albums et 
" Roland Barthes, La Chambre claire, Gallimard, 1980. 
12 Je fais référence au roman de Daniel Mendelsohn, Les Disparus (Flammarion, 2007), qui 
cite cette phrase de Virgile, à propos de photographies qu'il regarde, seuls indices pour le 
narrateur, qui est aussi l'écrivain, d'existences perdues qu'il veut faire advenir par l'écriture. 
13 Martine Léonard, « Photographie et littérature : Zola, Breton, Simon (Hommage à Ro-
land Barthes) », Études françaises 18, 3, Winter 1983, p. 106. 
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archives familiales, « fatras de vieilles lettres, d'épreuves de photos 
et de papiers jaunis » (V, 5) que ne cessent de consulter, de traî-
ner avec eux, ou de scruter les différents narrateurs simoniens, en 
quête d'eux-mêmes et du passé ou de ce qui s'est passé : la ruine ou 
la tombe, la couleur noire, la tache, sont quelques-uns des symp-
tômes dans l'écriture de cette melancholia, la bile noire, qui agit les 
êtres pour lesquels le monde est comme dévitalisé, figés qu'ils sont 
dans un état de deuil qui ne finit pas. Le sentiment d'étrangeté au 
monde en est un autre, qui se dit chez Claude Simon par le recours 
à la syntaxe, par les métaphores (le froid de la mort qui envahit la 
vieille maison familiale pour le jeune garçon qui va perdre sa mère 
dans Histoire, le bruit des arbres, du vent glacial, l'oncle Charles 
s'enfermant dans son bureau après la mort de sa femme) ou que 
nous rencontrons chez Montès dans Le Vent, Louise dans l'Herbe, 
comme séparée du monde extérieur par une vitre, chez le narrateur 
d'Histoire sous le poids du passé, ou le brigadier de L'Acacia sous sa 
cloche de verre. Le « Je ne suis rien » du mélancolique est aussi ce qui 
ouvre L'Herbe, le « rien » de Louise à propos de la vieille Marie oc-
cupée à mourir (« Mais elle n'a rien » [9]) s'achevant sur le « rien » 
(« puis plus rien » [262]) de l'auteur. Une sorte de sortilège, de si-
dération mélancolique rive Louise au destin de Marie ; de la même 
façon, le brigadier de L'Acacia augure sa mort en s'identifiant à celle 
de son père (« Et maintenant il allait mourir » [A, 163]), comme si 
le mélancolique subissait et reprenait à son compte le poids ou la 
faute ou le destin des générations passées. Je reviendrai sur ce terme 
de sidération. Mais rappelons tout de suite que dans une théorie de 
l'image photographique conçue comme une relique, une empreinte 
matérielle, l'instantané apparaît comme un présent suspendu, figé, 
sidéré. Une vision qui renoue avec, ou prolonge, la mélancolie ro-
maine et son désir de « fixer » l'instant, tel ce « tableau d'Antiphilos 
où on admirait un jeune garçon soufflant sur le feu et illuminant 
sous son souffle son visage. C'est un illusionnisme de l'instant. C'est 
un "instantané" », écrit Pascal Quignard, qui ajoute : « La vie fris-
sonne de lumière sur fond de mort. »14. Ou l'image pensée comme 
un regard « médusant » qui arrête le temps, fige l'éphémère. Or, ce 
qui fascine Claude Simon dans la photographie, c'est son rapport au 
14 Pascal Quignard, Le Sexe et l'effroi, Gallimard, 1994, p. 229. 
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temps, c'est qu'elle est la seule à pouvoir « saisir et garder une trace 
de ce qui n'avait encore jamais été et ne sera plus jamais » {Phot., 
avant-propos). 
« rousses encore sépia » 
J'en viens à Histoire, ce roman qui amorce le tournant autobio-
graphique annoncé par L'Herbe, celui aussi dans lequel apparaissent 
pour la première fois ces photographies de famille que regarde ou 
décrit le narrateur. Mais ce qui m'intéresse ici, c'est un souvenir qui 
revient à la mémoire du narrateur dans ce roman d'une journée au 
cours de laquelle les perceptions du présent aimantent les souvenirs 
du passé. Il s'agit du bac dans le jardin familial dans lequel il rinçait 
des négatifs avec sa cousine Corinne, « si jolie penchée en avant », 
qui trouble le jeune garçon qu'il était alors : 
[...] le bord de sa robe d'été bâillant leurs bouts rose pâle comme 
une enflure comme l'auréole d'un abcès se soulevant et s'abaissant 
respirant le bouquet de lierre au parfum de cadavre poivré terreux 
dans l'air surchauffé Disant ça suffit maintenant il n'y a qu'à les 
laisser sous le robinet tu les surveilleras Sa main cessant d'agiter l'eau 
du bac les reflets cessèrent de se mélanger se regroupèrent d'un côté 
le ciel de l'autre la touffe de lierre renversée noire son bord dentelé 
festonné divisant le bac à peu près en deux parties Dans l'une je 
pouvais voir les nuages éblouissants glisser et dans l'autre (celle où se 
reflétait la masse obscure du lierre) les petits rectangles tachetés sé-
pia couleur de feuilles mortes comme de minces pellicules de temps 
de l'été mort auquel nos images (certaines floues et bougées comme 
si nous étions passés devant l'appareil clignant des yeux dans le soleil 
à une vitesse terrifiante et vertigineuse) restaient accrochées [...] 
(Hist., 92-93) 
On aura noté la dimension photographique de la scène : le bac 
et le bain révélateur, les images, les « pellicules de temps », le clair et 
l'obscur, la nébuleuse photochimique (les nuages, la lumière). Ces 
négatifs seront évoqués une deuxième fois dans Histoire (p. 379 et 
380), et c'est encore par la médiation de Corinne et la vision qu'il en 
avait dans son enfance et son adolescence (p. 109, 116, 120, 122) 
que le narrateur est amené à se souvenir d'une fontaine alimentant 
un bassin rempli d'une eau noire et de feuilles pourrissantes lui rap-
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pelant les pellicules sépia, lors d'une visite d'un musée en Grèce avec 
Hélène qu'il est sur le point de quitter. L'image de l'une se superpo-
sant à l'autre, le désir trouble que Corinne suscitait alors éveillant 
d'autres évocations de trouble et de désir, de sexualité pleine de 
culpabilité devant le désarroi d'Hélène. Mort de l'amour et sexualité, 
mélancolie et désir d'aller vers autre chose, inextricablement liés ici : 
Dans les parties du bassin où l'eau reflétait les feuillages sombres 
des lauriers on en voyait d'autres accumulées dans le fond vert-noir 
brunes visqueuses pourrissant les plus récentes rousses encore sépia 
collées ensemble par paquets minces pellicules de temps d'été mort 
invisibles dans la moitié du bac que remplissait le ciel les nuages 
éclatants mais après la découpe dentelée de la crête du buisson de 
lierre on pouvait distinguer nos images quelques-unes floues comme 
si nous étions passés devant l'objectif emportés à toute vitesse (Hist., 
380) 
Je reviendrai sur cette séquence, mais il me faut pour l'instant 
m'arrêter sur la métaphore de la photo/feuille morte (« rousses en-
core sépia »), métaphore mélancolique et classique des humains 
comme « des feuilles, qui tantôt vivent pleines d'éclat, en mangeant 
le fruit de la terre, et tantôt se consument et tombent au néant »15. Et 
dans La Corde raide, n'est-ce pas la feuille qui se détache de l'arbre et 
glisse dans l'eau, qui vient à l'esprit à la lecture de ces lignes sombres 
sur la mort et la façon dont les mourants semblent « se détacher de 
vous avec indifférence, vous repousser, et s'enfoncer en eux-mêmes 
au moment où ils ont compris que l'heure de leur mort est arrivée » 
(CR, 21) ? Dans L'Herbe, des carnets de Marie que regarde Louise, 
glisse une photographie « elle-même semblable — l'épreuve au bro-
mure mal fixé, jaunie, aux reflets bruns - à une feuille morte, avec 
son assemblée de personnages morts posant » {Herbe, 223-224). Une 
feuille morte destinée à pourrir, comme les corps des personnages 
(« presque tous étaient morts ») posant avec nonchalance sur une 
ancienne photo du mariage de Pierre et Sabine (69) étaient desti-
nés à bientôt « pourrir, souvent sans sépulture, ou hâtivement re-
couverts de quelques pelletées de terre, ou jetés pêle-mêle dans un 
charnier avec ceux des milliers, des centaines de milliers de leurs 
15 Virgile, au chant XXI, v. 464-467, de L'Énéide. 
74 CAHIERS CLAUDE SIMON N° 5 
semblables » (72). Je souligne le détail de cette photo/feuille morte, 
car la feuille pourrissante, le tapis de feuilles pourries est quelque 
chose qui revient dans l'œuvre, et en particulier dans Les Géorgiques 
et Le Jardin des Plantes16. Cette photographie glissant des carnets de 
Marie comme une feuille morte est à rapprocher, dans un passage 
des Géorgiques, de la feuille que regarde le visiteur, « se détachant, 
tombant de branche en branche en molles glissades, se balançant 
dans l'air immobile comme une plume d'or terni, impondérable, 
éphémère, s'affalant enfin sans bruit » (G, 162) avant de rejoindre le 
« tapis pourrissant » de feuilles pourrissantes, ce « magma végétal » 
à partir duquel repoussent des « touffes d'herbe d'un vert paradoxa-
lement tendre » (163), par les lois de « transmutation » (162) de la 
matière (« l'air humide, frais, chargé d'un subtil et délétère parfum 
non de mort, d'agonie, de putréfaction : plutôt (comment dire ?) 
de transmutation ». La mélancolie profonde du spectacle de la mort 
et de la pourriture dans la nature cède place à l'idée que la vie est 
plus puissante et que les formes naissent à partir d'autres formes ou 
sous d'autres formes. Ce qui est mort continue à vivre autrement. 
Comme si le regard porté par Simon sur le cycle cosmique, le retour 
des choses si sensible dans tous ses romans, était dicté par un néces-
16 Il y a le souvenir du bassin tapissé de feuilles pourries du Jardin des Plantes dans lequel S. 
enfant manque se noyer : dans leur article « Les feuilles au fond du bassin. Sur Le Jardin 
des Plantes de Claude Simon » (L'Infini, n° 65, printemps 1999, p. 88-111, p. 88), Pa-
trick Longuet et Jean Marc Dilettato voient « son livre, remontant à l'enfance » procéder 
« à un découvrement qui révèle un souvenir-écran, donnant à voir un "fond du bassin 
tapissé d'une litière de feuilles mortes rousses brunes rouille prune pourries gluantes sous 
ses mains" » (JP, 1167). Il y aussi la feuille que S. regarde tournoyer (1103), ou qui s'immo-
bilise (1125), ou la feuille de Kirilov (943), cette feuille d'automne un peu pourrie sur ses 
bords que Kirilov enfant, en fermant les yeux, se représentait encore « verte, brillante, avec 
ses nervures, sous le soleil », et, dit-il « ce que j'avais vu était trop beau » et n'était plus la 
réalité. Une feuille, dit-il encore à Stavroguine, « est une feuille, tout simplement ». Cette 
simple feuille est quelque chose qui porte la rêverie, non pas seulement celle de Kirilov, 
mais celle de Claude Simon. 
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saire désir de « donner une chair à l'ombre »17, était dicté par un désir 
de s'arracher à l'entreprise de sidération, de fascination sensible chez 
bien des personnages de romans simoniens devant la mort, de puiser 
une ressource dans la beauté du monde et le cycle de la nature. On 
se souvient du brigadier de L'Acacia échappé du camp de prison-
niers, qui se réconcilie avec l'humain après avoir recopié l'écriture 
des herbes, des feuilles, des cailloux. Et l'on sait à quel point Claude 
Simon est fasciné par ce que Merleau-Ponty appelle « la chair du 
monde », à quel point son écriture rend palpable cette fascination, 
à quel point elle est désir de rendre compte de cette présence au 
monde. Alors, dans cette leçon de vie des Géorgiques qui fait appel 
au subtil travail de transformation de la matière, il semble que l'on 
puisse lire quelque chose qui ressemble au travail de transformation 
de l'écriture sur la matière mélancolique du passé, et cela tout par-
ticulièrement dans Histoire, ce roman dans lequel il est question de 
distillation, de sublimation de la matière, dans la chambre noire18 aux 
volets clos de l'oncle Charles. Quelque chose qui ressemble au travail 
auquel celui-ci se livre et qui évoque également l'évolution du déve-
loppement photographique, puisque c'est par le biais « d'une série 
de transformations techniques, matérielles et formelles qu'un phé-
nomène réel devient un phénomène photographique [...] chaque 
étape se caractérise par un changement de matière : une transsubs-
17 Cette idée est développée par Roland Gori à propos des cadavres déchiquetés par les 
rapaces lors des rites funéraires en Inde, dans lesquels une analysante puise une sorte de 
consolation : « En somme », écrit-il, « la perte continuerait de nourrir la vie dans un cycle 
cosmique qui pacifie la douleur ? la jeune femme analysante aurait ainsi rencontré dans 
le souvenir du documentaire un fantasme inscrit dans sa mémoire : donner une chair à 
l'ombre en se nourrissant de la perte. Le désir se nourrit de cette perte. » (Logique des pas-
sions, Flammarion, 2005, p. 70). Est-ce ce qui fascine S. dans Le Jardin des Plantes (p. 150 et 
252) lorsqu'il rappelle les rites funéraires en Inde et qu'il y revient à plusieurs reprises dans 
le roman ? Je suis tentée de le croire. 
18 Il y a dans l'œuvre de Claude Simon bien des chambres noires ou chambres d'écriture, 
dans des romans tels qu'Histoire, La Bataille de Pharsale, L'Acacia, Le Jardin des Plantes, ou 
encore la chambre d'hôtel de La Route des Flandres dans laquelle Georges tente de mettre 
en mots pour Corinne son expérience de la guerre. 
76 CAHIERS CLAUDE SIMON N° 5 
tantiation »19. Image photographique ou image végétale20, ce qui 
s'énonce là touche à la peau, à la chair comme à la feuille du livre, 
et touche au pouvoir du roman de mettre à distance les expériences 
vécues en les incarnant dans les mots. 
Histoire, seul roman dans lequel il est question de négatifs, 
d'images en cours de développement, en devenir, donne donc à 
lire dans les images doublement muettes21 du bac et de son bain 
révélateur ce qui va être entrepris par Claude Simon à partir de ce 
moment-là, qui ajoute aux recherches formelles une dimension au-
tobiographique22. Une dimension autobiographique à mettre entre 
guillemets, en partie écrite à l'insu du narrateur (l'eau noire dans 
une partie du bac, le passé, la feuille pourrissante, ce qui a eu lieu), 
contredite par l'eau claire dans l'autre partie, les variations des nuages 
et les jeux de la lumière qui s'y reflètent, à l'image même du cadre 
de la page et du dessein infini et mouvant de l'écriture qui en jaillira, 
dont il ne sait encore rien. Tous éléments venant dire à la fois la 
mélancolie et le mouvement dynamique des recherches : identitaire, 
familiale, et formelle, que concentre le titre du roman, Histoire, isto-
ria, quête, enquête. N'est-ce pas sa propre présence que questionne, 
à travers les photos parentales d'Histoire, ce « Moi ?... » du narrateur 
à la toute fin du roman ? 
Il y a bien une dimension mélancolique et intimiste dans l'évo-
cation des photos rincées dans un bac : les images, « nos images 
(certaines floues et bougées ») appellent tout de suite un rapproche-
ment avec le « halo flou » qui entoure le portrait du père (qui n'est 
19 A. Rouillé, op. cit., p. 118-119. 
20 Dans sa communication « "Dans la lumière rouge du laboratoire". La métaphore comme 
révélateur du lieu chez Claude Simon », Jean-Yves Laurichesse rappelle, à l'heure de la pho-
tographie numérique, qu'une « pellicule photographique noir et blanc est constituée d'une 
feuille de matière souple » ( Transports. Les métaphores de Claude Simon, études réunies par 
Irene Albers et Wolfram Nitsch, Peter Lang GmbH, Frankfurt am Main, 2006, p. 220). 
21 Philippe Hamon : « Image muette, la photographie est aussi comme le "négatif " de 
l'image littéraire parlée ou écrite. Et ce négatif dit peut-être quelque chose, toujours, plus 
ou moins indirectement, sur la littérature, qui elle-même est, bien souvent, un mode indi-
rect, ou inversé, ou allusif, ou "négatif", ou ironique [...] de refléter le monde. » {op. cit., 
chap. I, p. 59). 
22 Dominique Viart souligne, au chapitre « Variations autobiographiques » de son ouvrage, 
les trois notions qui en composent le nom, car cette dimension autobiographique est une 
recherche « qui interroge à la fois la vie, le sujet et l'écriture » (Dominique Viart et Bruno 
Vercier, La Littérature française au présent, Héritage, modernité, mutations, Bordas, 2005, 
p. 61). 
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pas nommé comme tel dans le roman) sur la photographie (tou-
jours dans Histoire) que le narrateur regarde lorsqu'il est enfant, « le 
fond sépia clair allant pâlissant en dégradé jusqu'au blanc de sorte 
qu'il avait l'air de planer [...] » {Hist., 17), venant moins parler de 
mélancolie et d'un père inconnu que de l'ouverture de cette image 
à la dimension du mythe (repris par la majuscule, la déification, la 
souffrance du Christ dans le texte). Les choses sont dites en filigrane, 
à l'encre sépia, ce nuage d'encre dans lequel se dérobe la seiche en 
fuyant. Ce qui nous est aussi donné à lire, c'est ce reste (A. Rouillé) 
qui accompagne l'acte photographique, qui flotte autour de l'image, 
ce trouble auquel se mêle la mort toujours présente dans la vision de 
l'auteur (l'été mort, l'odeur de cadavre du lierre, etc., le fascinum, cet 
effroi dont parle Pascal Quignard), dont il se souvient à la vue des 
feuilles mortes évoquant les clichés dans l'eau. Il y a le temps de la 
prise photographique (le jeune garçon et sa cousine, donc le présent 
vécu), dans lequel prend place l'image au moment de sa saisie avec 
toutes les sensations qui l'accompagnent. Et puis, il y a le temps des 
clichés encore flous, de l'image pas encore là et pourtant déjà là, le 
temps de l'image latente, ouverte sur le devenir. Et ce qui est sen-
sible dans les images « comme si nous étions passés à toute vitesse », 
c'est le passé qui déjà envahit corps et choses : encore là et pourtant 
déjà passés alors même que la photo n'est pas encore développée23. 
Et pour celui qui se souvient, le présent se mêle de passé et de son 
présent contemporain, montrant qu'un moment photographique ne 
se réduit pas seulement à la photographie qui sera regardée, mais 
fait intervenir tout ce qui se produisit alors et qui n'était pas entiè-
rement là, c'est-à-dire perçu comme tel. Par ailleurs, comme dans 
le moment de l'écriture, ce moment de perception au présent qui 
s'accompagne de mémoire, réelle, incertaine, lacunaire, fictive, ne 
pouvant jamais être confronté à ce qui est représenté, peut se prêter 
à toutes sortes de manipulations. On s'en souvient à propos de la 
« photo de l'atelier », toujours dans Histoire, à propos de « l'image 
fuligineuse (non pas floue si l'on regarde plus attentivement, mais 
bougée) » (267) qui a été « inventée de toutes pièces à partir d'une 
23 Je m'inspire ici du chapitre « Temporalités photographiques » de l'ouvrage d'André 
Rouillé, déjà cité, p. 276. 
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photo parfaitement nette »24 dont Claude Simon visualise par un 
dessin la mise en mouvement, pour suggérer (et brouiller tout à la 
fois) l'image du transfert du neveu sur l'oncle ou de l'oncle sur le 
neveu. Le flou photographique prend ainsi en charge le mystère nar-
ratif engendré par les glissements qui s'opèrent dans le texte. 
Mais il y a bien autre chose encore, qui touche au dispositif for-
mel : le rappel des photos/feuilles mortes dans Histoire inaugure l'in-
tertextualité fameuse et largement commentée des feuilles de l'arbre 
devant la fenêtre à l'incipit d'Histoire et à la clausule de L'Acacia, des 
feuilles animées par le souffle du vent et celui de l'écriture. Ce que 
Claude Simon rend sensible au lecteur, par la récriture des photos/ 
feuilles mortes, c'est de la durée, du temps non pas figé, fixé, mais du 
temps de latence, du roman, de l'écriture, de la lecture, dont il (le 
lecteur) peut percevoir l'épaisseur palimpseste. Et puis, ces images 
« floues », ne marqueraient-elles pas, bien avant l'heure du numé-
rique, l'intention d'un regard sur l'image en elle-même plutôt que sur 
son référent ? 
La photo dans le roman, le roman d'une photo 
L'image photographique est sans doute traversée par deux 
grands modes, l'un affirmatif (le « ça-a-été », l'empreinte du passé), 
et l'autre interrogatif (« que s'est-il passé ? »), qui est sans réponse, 
qui ouvre donc sur un champ d'incertitude, d'oublis, de virtualités, 
de secret, au fondement même de la mémoire, de la manipulation, 
de l'écriture. Mais à cela il arrive que Claude Simon ajoute la ques-
tion autrement troublante et déconcertante du « qu'aurait-il pu se 
passer ? », comme on va le voir avec la photographie de L'Herbe. 
Revenons en effet à la photographie qui s'échappe des carnets de 
Marie, la vieille femme en train de mourir, cette photo que ramasse 
et scrute la jeune Louise sur le point de quitter son mari, Georges, 
qu'elle croit d'abord reconnaître enfant, mais elle s'aperçoit, puisque 
la photo est datée (août 1896), qu'il s'agit de Pierre, le père de celui-
ci. Toute photo met en évidence la ressemblance, la filiation, l'iden-
tité, l'héritage en quelque sorte, et c'est précisément cette photo de 
L'Herbe qui annonce, bien avant Histoire, je le crois, l'entreprise au-
24 C'est ce que nous apprend Lucien Dallenbach dans les notes (40) de son Claude Simon, 
Editions du Seuil, « Les contemporains », 1988, p. 203. 
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tobiographique qui s'écrit en filigrane des recherches formelles et 
scripturales mises en œuvre dans Histoire. 
Mais autre chose est à lire dans la photo regardée par Louise 
dans L'Herbe. Ce n'est plus Georges ou Pierre que regarde Louise, 
mais Marie jeune fille et le jeune botaniste au sujet desquels elle 
invente une histoire qui n'a pas eu lieu : 
[...] et peut-être, un peu plus tard, les deux silhouettes - la robe de 
bronze et celle en culotte cycliste - glissant lentement, déchiquetées, 
entre les branches croulantes du verger évanescent (comme si Louise 
avait pu les voir, les suivre des yeux, [...] et [...] tous les deux, se-
couant l'arbre, riant - ou plutôt le prunier secoué, le froissement de 
feuilles, sans que l'on voie autre chose qu'un fragment de robe ; une 
main, un bras ? — [...] lui faisant sa demande, demandant la permis-
sion de revenir, et elle disant Oui en le regardant bien en face, de ses 
yeux clairs, tranquilles [...]. (Herbe, 233-234) 
Ce faisant, « Louise invente, devant la photographie de Marie 
jeune, le "roman" d'un amour sacrifié qui donne un sens à la vie qui 
s'achève. La lecture qu'elle fait de la photographie projette évidem-
ment sa propre angoisse et la photo devient alors l'emblème du tra-
vail du romancier »25. La photographie est une « machine à fictions » 
(Anne-Marie Garat), sans aucun doute26. Et photographie et écriture 
ont un même potentiel de virtualité27. Ici, la photographie n'est plus 
un embrayeur de souvenirs, elle met en mouvement quelque chose 
qui aurait pu être et qui est de l'ordre du désir. Louise regardant les 
deux personnages, Marie et le jeune botaniste, met en scène son dé-
sir de faire vivre quelque chose qui n'a pu avoir lieu, peut-être resté 
dans les limbes ou qu'elle imagine, et ce désir né de la mélancolie du 
« jamais plus », je me risque à l'appeler une mélancolie désirante. Mais 
25 Martine Léonard, art. cit. p. 106. 
26 On pourra se reporter à son essai Photos de famille, Seuil, 1994. Notons aussi l'album 
de photo comme roman familial, la photographie comme lien entre le fait vécu et l'art, 
ou la photographie comme écriture narcissique, comme carnet de voyage, comme journal 
intime, comme corpus de travail et de recherche de l'œuvre à venir, autant d'approches de 
la photographie comme outil intimiste et créatif pour bien des artistes, dans la commu-
nication d'Elvire Perego, « Intimités et Jardins secrets, l'artiste en photographe amateur », 
Nouvelle Histoire de la photographie, Bordas/Adam Biro, 1994, p. 335-345. 
27 Rappelons avec A. Rouillé que « Le virtuel désigne ici ce qui n'existe qu'en puissance et 
non en acte. » (op. cit., p. 263). Voir aussi Pierre Lévy, Qu'est-ce que le virtuel ? La Décou-
verte/Poche, « Essais », 1998. 
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il y a une différence sensible entre le travail de reconstitution d'une 
vie au plus près de la réalité, autour d'une photographie, telle l'en-
treprise de Pierre Bergounioux dans Miette, par exemple, qui tente 
de retrouver par l'écriture un personnage disparu, et l'entreprise de 
Claude Simon dans L'Herbe, qui transforme une donnée (la photo) 
en variable, en quelque chose autre, quelque chose qui échappe un 
instant à son destin, qui transforme ce qui a-été en ce qui aurait 
pu être. Le récit s'envole vers autre chose, et la mélancolie auto-
biographique, dans ce traitement si spécifique de l'image par où le 
« c'est ainsi » devient « cela pourrait être comme cela », cède place à 
autre chose qui en appelle plus à la retouche numérique qu'à l'ins-
cription du passé ou du réel, suggérant ou anticipant ainsi par bien 
des aspects l'image virtuelle28. La photographie est ainsi soustraite 
à son statut de relique, et arrachant Marie à son destin de vieille 
fille, Louise s'arrache elle-même à une contemplation médusante, à 
sa propre mélancolie. Le mélancolique tel que le définit la psycholo-
gie ne désire plus rien, ne souhaite plus rien, reste prostré sans plus 
envisager d'avenir, alors que celui qui écrit ne cède pas au destin ou 
aux forces obscures qui se sont emparées de lui, mais trouve dans la 
nécessité vitale qui le pousse à arracher aux ténèbres du passé ce à 
quoi il veut avoir accès, ce qu'il veut faire advenir au jour, de quoi 
nourrir un puissant désir de vivre. Louise « comme morte » dans 
l'herbe, trouvant dans les carnets de Marie matière à vivre et matière 
à écrire, le brigadier de L'Acacia échappé du camp de prisonniers se 
réconciliant avec l'humain après avoir recopié l'écriture des herbes, 
des feuilles, des cailloux, traduisent dans le texte les forces vives aux-
quelles s'attelle l'écrivain dans son désir de s'arracher à celles qui le 
tirent vers le néant. 
28 C'est ce qu'a bien vu Philippe Ortel lorsqu'il écrit à propos des cartes postales d'Histoire, 
que « les contenus de réalité offerts par les images sont manipulés et deviennent la ma-
trice de développements imaginaires dont l'effet est de virtualiser le référent, non d'exalter 
l'inscription de son existence dans le temps, comme le fait la photographie ordinaire. » 
(« L'invention du virtuel. Claude Simon et la photographie », Les Images chez Claude Simon. 
Les mots pour le voir, La Licorne, n° 71, 2004, p. 168. Voir aussi Jean Rousset, « Histoire de 
Claude Simon. Le jeu des cartes postales », Versants, n° 1, Lausanne, Neuchâtel et Genève, 
1981, p. 121-133. 
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Une mélancolie désirante 
J'ai beaucoup parlé du désir qui est, comme l'on sait, ce qui se 
tend vers un but jamais atteint, jamais satisfait. J'ai parlé du désir de 
Louise d'arracher Marie à son destin et à la lourdeur de la fatalité, j'ai 
parlé du désir né du « jamais plus », j'ai employé cette expression de 
« mélancolie désirante », et il est temps maintenant d'aller regarder 
du côté de la mélancolie simonienne, de la définition très particu-
lière qu'en donne Claude Simon dans Le Jardin des Plantes à plu-
sieurs reprises par la bouche de S., lorsque le journaliste l'interroge 
sur ce qu'il éprouve au moment de l'embuscade, et qu'il s'exprime 
à propos du roman de Dostoïevski (L'Idiot) et de la « déchirante et 
mélancolique avidité avec laquelle le condamné regarde autour de 
lui le monde [...] qui va continuer à exister alors que dans quelques 
instants lui-même ne sera plus rien » (JP, 1124). Il s'oppose ainsi à 
Stendhal dans sa description de Julien Sorel marchant à la guillotine 
et qui éprouve une sensation délicieuse en marchant au grand air : 
Bon Dieu ! raconter que marcher au grand air est pour quelqu'un 
qui va mourir une « sensation délicieuse », bon Dieu ! le soleil, les 
oiseaux, le vert des prés, le bleu du ciel, l'air doux à respirer ! [...] et 
S. disant que Non ce n'était rien de tout ça, qu'il y aurait peut-être 
un mot, mais qu'on lui donne en général un sens qui Hésitant [...], 
et à la fin il dit Mélancolie, le journaliste s'exclamant Mélancolie !... 
(JP, 1119-1120) 
Puis plus loin, il continue, disant que cette mélancolie était 
exactement le contraire de ce qu'on imagine habituellement, non 
pas une songerie, mais « quelque chose de violent qui protestait, 
furieux, bâillonné mais hurlant : Jamais je n'avais tant désiré vivre, 
jamais je n'avais regardé avec autant d'avidité, d'émerveillement, le 
ciel, les nuages, les prés, les haies » (1122). 
Cette notion ambiguë, difficile à saisir, puisqu'elle s'oppose à 
la définition classique de la mélancolie, cette mélancolie-là est une 
mélancolie désirante, parce qu'elle exprime tout à la fois le violent 
regret des choses, de ce qui va être perdu, et qu'elle est intimement 
liée au désir violent de vivre qui fait irruption au moment du face-
à-face avec la mort brutale, inattendue. Un désir qui arrache à la 
fatalité que le mélancolique traîne avec lui, un désir qui n'entre pas 
82 CAHIERS CLAUDE SIMON N° 5 
vraiment dans le champ désolé du déprimé mélancolique pour qui le 
monde est désincarné. Il y a dans cette « déchirante et mélancolique 
avidité » un violent désir de capter l'instant, de l'arrêter, d'en prendre 
une sorte d'instantané(« le ciel, les nuages, les prés, les haies »), de se 
sentir pris encore dans le mouvement du monde. Dans l'intensité et 
le sursaut de l'instant par lequel le mélancolique échappe aux figures 
de sa mélancolie pour se ruer vers la vie, on retrouve le désir de la 
mélancolie romaine de travailler la terreur de la mort par la fureur 
de vivre l'instant. Et dans l'oxymoron simonien (« mélancolique avi-
dité »), on retrouve les effets d'un verbe, du verbe désirer qui, dans le 
de- privatif de ce verbe issu du desiderare latin (ce verbe de la sidéra-
tion) laisse entendre le regret (l'absence, la perte) et l'arrachement (à 
la contemplation), si l'on oublie le champ psychanalytique du désir 
pour retrouver l'étymologie ancienne29. Mélancolie et désir sont liés 
dans une même figure du regret. Et l'on retrouve les deux versants 
de ce verbe désirer (qui prend tardivement la valeur positive que nous 
connaissons) dans l'écriture même de Claude Simon, dans la sidé-
ration mélancolique ou le ressassement de certains aspects de sa vie, 
et sa capacité à s'arracher à cette tentation mélancolique, à « dépsy-
chologiser » en quelque sorte les affects du deuil, de la mort, pour 
mettre en place autre chose qui est de l'énergie créatrice. L'énergie 
qui sous-tend l'écriture est aussi un effet de la mélancolie, un effet de 
l'inquiétude qui travaille l'œuvre, l'angoisse du mot juste, de la sen-
sation indicible, le sentiment de perte ou de manque quant au but 
jamais tout à fait atteint, jamais tout à fait réalisé. Pour un écrivain 
comme Simon qui ne travaille pas sur une idée, mais à partir des 
mots et de la mémoire, de la perception active, interrogative, l'écri-
ture est une source d'inquiétude et d'insatisfaction permanentes. 
Cette mélancolie-là entretient le feu du désir d'écrire, car l'insatisfac-
tion permanente et le ressassement qui marquent l'écriture telle que 
la pratique l'écrivain toujours dans le doute de ce qu'il fait, sont aussi 
désir de vouloir toujours plus et autre chose, de faire toujours retour 
sur ce manque, cette perte infligés par la mémoire et les sensations 
29 Le verbe désirer, venu du desiderare latin, composé du de- (à valeur privative) et de sidus, 
-eris, « astre » (sidéral, sidéré), dans sa forme latine signifie littéralement « cesser de contem-
pler » (l'étoile, l'astre), d'où moralement « constater l'absence de », avec une forte idée de 
regret. L'adjectif sidéré est emprunté au participe passé sideratus, du latin impérial siderari 
« subir l'action funeste des astres ». 
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justes, que l'écriture tente de combler. Et cette mélancolie-là entre-
tient la tension30 qui habite l'écriture de Claude Simon. Lorsqu'on 
lui demande ce qui le captive dans l'image et dans l'acte photogra-
phiques, il parle de la capacité de la photographie à « fixer, retenir 
une image de ce présent dont parle Borges et qui se désintègre à 
tout instant dans le passé, et aussi la recherche d'une certaine beauté 
en soi, d'harmonies »31 : c'est dans cet écart entre les réflexions de 
l'écrivain mêlant si intimement (ici à propos de la photographie) la 
vie et l'art, entre l'emprise qu'elle a sur lui et le traitement qu'il lui 
offre dans les romans, que prend naissance cette sorte de tension que 
je soulignais ici. Une tension permanente, jamais résolue, toujours 
à l'œuvre, mais qui, peut-être, parvient à arracher l'écriture à partir 
de la photographie, à la seule mélancolie de la trace et de l'empreinte 
du passé. 
30 Tension que souligne Dominique Viart dans sa communication « Une écriture nomade. 
La puissance critique de la métaphore simonienne. » L'écriture de Claude Simon, note-t-il, 
est constamment « en tension, disponible mais surveillée, offerte à la dérive ou à la pente des 
rêveries verbales mais exigeante et critique avec elle-même. » ( Transports, les métaphores de 
Claude Simon, op. cit., p. 16). Ce style si particulier de Claude Simon, il le définissait déjà 
dans Une mémoire inquiète (PUF, 1997) comme « une poétique de l'épanorthose » (p. 259). 
31 Photographies Magazine, n° 40, « Une écriture en noir et blanc », avril 1992. 
